
Albert Serra prend la corrida par les cornes 

Après son fascinant «Pacifiction», le réalisateur espagnol dresse le portrait 

d’un torero star au virilisme douteux dans un beau documentaire entre 

séquences inédites en coulisses et numéros dans l’arène. 
 

 
Andrés Roca Rey, l’un des plus grands matadors de la tauromachie actuelle. (Dulac Distribution) 
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Il aura fallu à Albert Serra trois ans, après la sortie acclamée de Pacifiction, pour émerger des 

ténèbres polynésiennes dans lesquels s’ourdissait un nébuleux complot. En basculant du côté 

du documentaire – son tout premier –, Serra troque la moiteur de Tahiti pour l’aridité des 

arènes de corrida et le costume blanc de Benoît Magimel pour ceux, brodés de fils d’or, 

d’Andrés Roca Rey, l’une des grandes stars contemporaines de la tauromachie. A priori, le 

jour et la nuit ; si ce n’est que les deux films, fidèles à l’esprit de leur auteur, cultivent une 

même fascination hypnotique. 

Coup de corne inattendu 

Tardes de Soledad procède en alternant, selon une boucle quasi invariante durant les deux 

heures du film, des séquences en coulisses et des numéros dans l’arène aboutissant 
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systématiquement à l’agonie d’un taureau dans le sable ocre. Habillage, trajet en voiture, 

entrée en scène du matador, ballet avec l’animal, coup de grâce, hourras de la foule, retour sur 

la banquette arrière. Délié de toute intrigue de fiction, Serra radicalise la construction cyclique 

déjà à l’œuvre dans ses précédents films, réitérant d’un bout à l’autre les mêmes plans sur 

Roca Rey qui se tortille devant la bête, ou sur son visage mutique dans le van qui transporte 

l’équipe de toreros. De la première joute émane une tension prodigieuse : un coup de corne 

inattendu fait quasiment l’effet d’un jump scare. Puis les séquences spectaculaires 

s’accumulent jusqu’à provoquer une forme d’accoutumance. Se dévoilent alors, derrière le 

suspense initial, les contours d’un «film à dispositif», expérience passionnante quoique plus 

limitée et moins vertigineuse que celle de Pacifiction. 

Que devient donc la corrida passée dans cette machine Serra ? Peu ou prou, un petit théâtre 

chaotique où s’agitent les hommes et ruent les bêtes. On l’observe d’un œil tantôt inquiet (le 
film ne cache rien des sévices subis par les taureaux), tantôt narquois face aux hourras de la 

foule, qui loue abusivement ce qui n’est plus, à nos yeux, qu’un macabre rodéo parmi 

d’autres. La geste cérémoniale de la corrida se dissipe rapidement. A la place, on ne trouvera 

plus qu’un bête concours phallique (qui, de l’homme ou de son adversaire, va empaler l’autre 

?) où le matador exhibe au bovin son entrejambe – et, à en croire un spectateur zélote qui 

s’exprime dans le film, ses «couilles plus grosses que l’arène» – avant de le perforer de son 

épée. 

Croisade masturbatoire et orgueilleuse 

Tout au long des joutes, Serra refuse un plan large qui correspondrait à la perception des 

spectateurs dans les gradins – d’ailleurs presque totalement absents du film – et ferait droit à 

la mise en scène habituelle de la corrida. Tardes de Soledad se resserre sur Roca Rey, mal-

aimable matador aux moues bestiales et postures outrées, dont le film expose le quotidien 

sordide et répétitif. Roca Rey tentera sans succès de se soustraire à ce regard inquisiteur 

(notamment en essayant d’éteindre un éclairage braqué sur lui dans le van). Mais le cinéaste 

ne lâche pas sa proie, devenu, en somme, le torero du torero. 

Serra signe-t-il pour autant un film anticorrida ? On aurait tôt fait de lire dans les quelques 

plans qui montrent les taureaux la langue pendante, les plaies béantes ou les yeux révulsés au 

pied du tyran toréador une attaque en règle de cette institution fondée sur la cruauté. Mais 

Tardes de Soledad, bel objet retors, est ailleurs : si Serra réussit l’exploit de ne pas «jouer le 

jeu» de la corrida, c’est qu’il ne la filme pas tout à fait – esquivant par la même toute 

possibilité de dénonciation – et l’utilise plutôt comme canevas d’un portrait de mâle au 

virilisme douteux. Comme les aristocrates décadents de Liberté (2019), réduits à des jeux 

sadiques au fond des bois pour retrouver brièvement l’excitation, le matador s’adonne bis 

repetita à la même croisade masturbatoire et orgueilleuse. En évacuant le public et la 

mythologie, Serra laisse à nu ce performeur grimaçant : la «solitude» (soledad), c’est bien la 

sienne. 

Tardes de Soledad d’Albert Serra, documentaire, 2h05. 
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