Albert Serra prend la corrida par les cornes

Apreés son fascinant «Pacifiction», le réalisateur espagnol dresse le portrait
d’un torero star au virilisme douteux dans un beau documentaire entre
séquences inédites en coulisses et numéros dans I’aréne.

Andrés Roca Rey, I'un des pls grands matadors de la tauromachie actuelle. (Dulac Distributiéh)
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Il aura fallu a Albert Serra trois ans, aprés la sortie acclamée de Pacifiction, pour émerger des
ténebres polynésiennes dans lesquels s’ourdissait un nébuleux complot. En basculant du coté
du documentaire — son tout premier —, Serra troque la moiteur de Tahiti pour 1’aridité des
arénes de corrida et le costume blanc de Benoit Magimel pour ceux, brodés de fils d’or,
d’Andrés Roca Rey, I’'une des grandes stars contemporaines de la tauromachie. A priori, le
jour et la nuit ; si ce n’est que les deux films, fideles a I’esprit de leur auteur, cultivent une
méme fascination hypnotique.

Coup de corne inattendu

Tardes de Soledad procede en alternant, selon une boucle quasi invariante durant les deux
heures du film, des séquences en coulisses et des numéros dans I’aréne aboutissant
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systématiquement a I’agonie d’un taureau dans le sable ocre. Habillage, trajet en voiture,
entrée en scéne du matador, ballet avec I’animal, coup de grace, hourras de la foule, retour sur
la banquette arriere. Dé€lié de toute intrigue de fiction, Serra radicalise la construction cyclique
déja a I’ceuvre dans ses précédents films, réitérant d’un bout a 1’autre les mémes plans sur
Roca Rey qui se tortille devant la béte, ou sur son visage mutique dans le van qui transporte
I’équipe de toreros. De la premiére joute émane une tension prodigieuse : un coup de corne
inattendu fait quasiment 1’effet d’un jump scare. Puis les séquences spectaculaires
s’accumulent jusqu’a provoquer une forme d’accoutumance. Se dévoilent alors, derriére le
suspense initial, les contours d’un «film a dispositif», expérience passionnante quoique plus
limitée et moins vertigineuse que celle de Pacifiction.

Que devient donc la corrida passée dans cette machine Serra ? Peu ou prou, un petit théatre
chaotique ou s’agitent les hommes et ruent les bétes. On I’observe d’un ceil tantot inquiet (le
film ne cache rien des sévices subis par les taureaux), tantdt narquois face aux hourras de la
foule, qui loue abusivement ce qui n’est plus, & nos yeux, qu’un macabre rodéo parmi
d’autres. La geste cérémoniale de la corrida se dissipe rapidement. A la place, on ne trouvera
plus qu’un béte concours phallique (qui, de I’homme ou de son adversaire, va empaler 1’autre
?) ou le matador exhibe au bovin son entrejambe — et, a en croire un spectateur z¢élote qui
s’exprime dans le film, ses «couilles plus grosses que [’arene» — avant de le perforer de son
épée.

Croisade masturbatoire et orgueilleuse

Tout au long des joutes, Serra refuse un plan large qui correspondrait a la perception des
spectateurs dans les gradins — d’ailleurs presque totalement absents du film — et ferait droit a
la mise en sceéne habituelle de la corrida. Tardes de Soledad se resserre sur Roca Rey, mal-
aimable matador aux moues bestiales et postures outrées, dont le film expose le quotidien
sordide et répétitif. Roca Rey tentera sans succes de se soustraire a ce regard inquisiteur
(notamment en essayant d’éteindre un €clairage braqué sur lui dans le van). Mais le cinéaste
ne lache pas sa proie, devenu, en somme, le torero du torero.

Serra signe-t-il pour autant un film anticorrida ? On aurait tot fait de lire dans les quelques
plans qui montrent les taureaux la langue pendante, les plaies béantes ou les yeux révulsés au
pied du tyran toréador une attaque en régle de cette institution fondée sur la cruauté. Mais
Tardes de Soledad, bel objet retors, est ailleurs : si Serra réussit I’exploit de ne pas «jouer le
jeuy de la corrida, c’est qu’il ne la filme pas tout a fait — esquivant par la méme toute
possibilité de dénonciation — et 1’utilise plutét comme canevas d’un portrait de male au
virilisme douteux. Comme les aristocrates décadents de Liberté (2019), réduits a des jeux
sadiques au fond des bois pour retrouver bri¢vement I’excitation, le matador s’adonne bis
repetita a la méme croisade masturbatoire et orgueilleuse. En évacuant le public et la
mythologie, Serra laisse a nu ce performeur grimacant : la «solitude» (soledad), c’est bien la
sienne.

Tardes de Soledad d’Albert Serra, documentaire, 2h05.
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